A MI MADRE

Mi madre falleció el 17 de julio de 2008.  El mismo día que, tres años antes, lo hizo mi mejor amigo; Juan Diego Caballo. Espero que ahora se vean de vez en cuando, como antes lo hacían.

Este es un versoma dedicado a ella.


A mi madre

la muerte es una cosa muy seria

 

según todas las estadísticas una vez en ella se acaba la vida

que es lo único que tenemos todos en común

da igual la vida que hayas llevado

todas acaban en el mismo lugar

en el mismo sumidero

o en el mismo altar

según como se mire o según quien seas o quien te entierre

 

todos vamos a morir

eso no lo dicen las estadísticas

porque las estadísticas no dicen verdades

solo hacen aproximaciones

 

 

la muerte es una cosa muy seria

o eso parece…

 

nos advierten de ella a cada instante

 

vigila tu colesterol

no bebas tanto

no corras con el coche

no te drogues

búscate un trabajo

no te acuestes con cualquiera

cotiza

ponte el cinturón

no te metas en líos

hazte un plan de pensiones

no salgas por la noche…

 

la muerte es una cosa muy seria

nos advierten de ella hasta en los paquetes de tabaco

 

para mí las cosas que me rodean no son tan serias

son buenas o malas

pero no serias

 

para mí la muerte es mala

y lo digo porque la he conocido…

y he sido su representante

 

un día inesperado me llamó al móvil

a través de mi padre que me dijo llorando

 

hijo

tú madre está muy mal

se muere…

 

en ese momento dejé todo

toda mi nada

y me fui a hablar con la muerte

empecé a trabajar para ella

esperando que una vez que tuviéramos confianza me dejara libre albedrío

 

quise engañarla para poder acusarla de moving

o lo que fuera

y que me despidiera aunque fuera procedentemente

 

pero la muerte es un jefe muy bueno

no puedes engañarle y sabe joderte

 

aún así seguí trabajando para ella

 

pero antes lancé un SOS por móvil a mi amigo Valdelvira

y le expliqué que estaba jugando con la muerte

para salvar la vida de mi madre

y él me consoló porque es mi amigo

 

fui corriendo al hospital

aunque dopado de metro

 

y antes de entrar lancé otro SOS por móvil a mi amigo Vicen

y lloré con él todo lo que puede llorar un hijo al que le van a quitar a su madre

 

eché su placenta por los ojos

 

fui a su lado

una camilla en un pasillo del hospital Severo Ochoa

 

en ese momento dejé de trabajar para la muerte porque yo ya era parte de ella

 

ella no sabía nada

mi madre

 

la muerte lo sabía todo

pero no había hablado con ella

con mi madre

 

cáncer

fue el veredicto de la doctora

porque los médicos no hacen diagnósticos

sentencian

 

hice del hospital un sayo y dormí con mi madre varias noches

 

y la hice reír con bromas que ella reconocía

porque para mí la risa es el motor de la vida

y aunque mi madre había perdido el motor seguía viva y se reía conmigo

 

y tumbados en la cama de su habitación vimos la luna

y la expliqué que la luna es mentirosa porque cuando decrece tiene forma de “c”

 

yo seguía siendo amigo de la muerte aunque no quisiera

 

el hospital no mantiene a los amigos de la muerte

por eso a mi madre la echaron a su casa

la de ella

la que fue mía

la de mi padre

la que fue de mi hermana…

la que era ahora de la muerte

 

inquilina que siempre estuvo ahí

sin ocupar ningún cuarto

pero que se alojó cuando tuvo motivo para hacerlo

 

y allí convivimos con la muerte mes y medio

un mes y medio más de lo que la doctora decía que viviría mi madre

porque la doctora no había hablado con la muerte

 

y no conoce el amor

 

y como yo hacía todo por amor la muerte me concedió ese tiempo

porque el amor es el hilo entre la vida y la muerte

 

y en ese tiempo pacté con la muerte volverme la madre de mi madre

y que ella fuera mi hijo

 

la di de comer

la abracé

la levanté del suelo

la levanté de la cama

la llevé al baño

la lavé

la di de comer

la mediqué

 

para qué

me preguntó la muerte

 

para que esté un rato más conmigo

la contesté

no seas tan acaparadora

hija de puta

 

y la muerte me dio su visto bueno

 

crié a mi madre el mes y medio hasta que se murió

 

y lo hizo en mis brazos

morirse

 

la abracé

la di cientos de besos y miles de caricias

 

y cuando la muerte llegó

empezó a llorar mientras yo le decía a mi madre que mejor así

durmiendo

se está mejor durmiendo

descansa

duerme

tranquila

que se está mejor así

duerme

duérmete mama

que se está mejor así…

 

la muerte sólo miraba

 

cerré sus ojos con mi mano

como en las películas

sabiendo que nunca más volvería a abrirlos

 

y la muerte

secándose las lágrimas

cogió mi mano y me dijo que ella cuidaría de mi madre toda la muerte

 

y esto me lo dijo al oído

para no despertarla a ella

 

a mi madre

 

4 comentarios to “A MI MADRE”

  1. He leído tu poesía “A mi madre”. Muy emotiva. Una gran poesía de esas que salen de las entrañas. La muerte siempre nos acompaña, besándonos en la mejilla, y algún día se encaprichará de nosotros. La vida siempre nos traicionará algún día entregándonos a esa vieja trotaconventos que un día nos arrancará de este lugar. Tu amigo: JA.

  2. Me encantó Calvo. Tus palabras son pura verdad. Ánimo amigo.

    Narwhal Tabarca

  3. me gusto tu poesia. Mi madre murio el 14 de Diciembre de 2008. hace muy poco. La extraño mucho y aun odio a la muerte porque me quito a mi mejor amiga. Necesito hablar por ultima vez con ella y decirle lo mucho que la quiero, porque no tuve la misma suerte que vos de poder hablar con ella antes de su muerte. cuando fui a la clinica ella ya se habia ido.

  4. Yo lo único que sé es que tu madre sigue viva. Lo sé porque puedo darle las gracias cada vez que hablo contigo. Todo el que habla contigo, habla también con ella. Besos, amigo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: